Rex si začal říkat ještě jako dítě. Zaslechl, jak někdo volá na psa. Když se později dozvěděl, že Rex také znamená latinsky král, bylo rozhodnuto. Jméno si změnil i oficiálně.

Částečná slepota

Na svět přišel 5. března 1908 v přímořském městě Huyton na severozápadě Anglie. Otec William obchodoval s bavlnou a pro svého syna si přál vznešené jméno. Rex si ale odjakživa šel vlastní cestou. Otec z něj chtěl mít úředníka, chlapec se však zamiloval do divadla. Už v útlém věku projevoval nebývalou fantazii a nutil své vrstevníky, aby mu říkali různými jmény, třeba Bobby nebo Baa. Podle toho, kým se zrovna cítil být.

Pak ho ale nálada na taškařice přešla. Dostal zarděnky, které u něj měly velmi těžký průběh. Sice se vyléčil, ale částečně přestal vidět na levé oko.

Po střední škole odešel do Liverpoolu, kde se přidal ke kočovné divadelní společnosti. Díky ní v následujících letech procestoval nejen všechny kouty Anglie, ale poprvé se podíval také do Ameriky.

Když mu bylo 26 let, oženil se s Colette Thomasovou a krátce po svatbě se jim narodil syn Noel.

Mrtvá milenka

Rexe si v té době začali všímat také filmaři. Než v roce 1941 narukoval do armády, zahrál si zhruba v patnácti filmech. Je zajímavé, že kvůli částečné slepotě nebyl zproštěn služby. Rex později přiznal, že se postižení snažil vždy skrývat a před odvodovou komisí se na něj nechtěl vymlouvat, když byla jeho země v ohrožení. Nastoupil k letectvu, které opustil po čtyřech letech s hodností nadporučíka.

Pikantní byl v té době i jeho milostný život. Zatímco v bojích patřili Němci mezi úhlavní nepřátele, jejich krajanku si od roku 1943 doslova hřál na prsou. Jen pár měsíců poté, co opustil první manželku, si vzal za ženu německou herečku Lilli Peiserovou (*1914), která si říkala Lilli Palmerová.

V roce 1944 se jim narodil syn Carey a po válce všichni zamířili do Hollywoodu, kde si Rex rychle vydobyl slušné renomé. Brzy si ho ale zase pošramotil. Také svou druhou manželku podváděl, na což se přišlo za dost dramatických okolností. Jeho milenkou byla o jedenáct let mladší herečka Carole Landisová. Sama žila ve svém čtvrtém manželství, ale během roční známosti stále více naléhala na Rexe, aby se rozvedl. Ten to ale odmítal. Carole se nakonec v roce 1948 otrávila prášky, přičemž Rex byl poslední člověk, který ji viděl naživu. Zároveň byl první, kdo objevil její bezvládné tělo. Podle vyšetřování mu ale trvalo několik hodin, než zavolal lékaře a policii. Ihned se objevily zvěsti, že Carole nechala dva dopisy na rozloučenou, jeden pro matku, druhý pro Rexe, v němž ho rozhodně nešetřila. Herec ho prý objevil a po dohodě se svým právníkem zničil, aby předešel poškození pověsti. Sám se k události nikdy blíže nevyjádřil, což spekulace jen přiživilo. Chuť na milostná dobrodružství ho přesto nepřešla.

V roce 1957 ho pobláznila o 19 let mladší herečka Kay Kendallová. Tentokrát už neváhal, s Lilli se rozvedl a obratem si vzal nový objekt svých milostných vášní. Ve stejném roce dostal roli v divadelním představení My Fair Lady. Muzikál měl velký ohlas a na Broad­wayi se hrál další tři roky.

Nemoc a deprese

Nad Rexovým životem se mezitím opět zatáhla těžká mračna. Kay lékaři oznámili, že má leukémii. Na plánování rodiny musela zapomenout. S nemocí se prala statečně, ale o dva roky později jí podlehla. Bylo jí 32 let.

Rex obvykle měnil manželky velmi rychle, avšak Kayin odchod ho zdrtil. Další svatbu měl „až" za tři roky. Jeho vyvolenou se v roce 1962 stala velšská herečka Rachel Robertsová, která byla rovněž o 19 let mladší.

Soužití zprvu klapalo, Rex natočil své nejznámější filmy, třeba Kleopatru a především filmovou podobu muzikálu My Fair Lady, za niž dostal svého jediného Oscara. Pak se ale domácí pohoda vytratila. Začalo se proslýchat, že Rachel má sklony k depresím a alkoholismu. I Rex uměl být krutý a neústupný, což předvedl nejen při hádkách se ženou, ale také v práci. Při natáčení muzikálu Pak doktor a jeho zvířátka se rozhádal se štábem kvůli honoráři a schválně zakotvil svou jachtu tak, aby bránila v natočení dalšího záběru. Režisér narychlo povolal jako náhradu Christophera Plummera, ale nakonec se s Rexem dohodli na smíru. Škodný nebyl ani Plummer. Za zbytečný poplach dostal 300 tisíc dolarů.

Koktejl z louhu

V roce 1971 došla Rexovi trpělivost a s Rachel se rozvedl. A podle svého zvyku si za několik měsíců vzal Elizabeth Rees-Williamsovou, která z předchozího vztahu s hercem Richardem Harrisem měla tři syny. Rexovi bylo tehdy 63 let, jeho nevěstě 35 a věkový rozdíl nedělal dobrotu. Po čtyřech letech manželství skončilo.

Tehdy se na scénu nečekaně vrátila Rachel, která si nikdy nepřestala dělat naděje, že se k ní Rex vrátí. Časem se na tuto myšlenku chorobně upnula a exmanžela začala pronásledovat. Když se Rex v roce 1979 oženil s Mercií Tinkerovou, další výrazně mladší ženou, Rachel se definitivně zhroutila a v roce 1980 spáchala sebevraždu. Namíchala si smrtící koktejl z louhu a barbiturátů.

Počátkem 80. let Rex prakticky ukončil filmovou kariéru a věnoval se pouze divadlu. Sužoval ho zelený zákal, bolest zubů a také stále slabší paměť. Působení na jevišti se ale nevzdal, a to ani poté, co mu našli rakovinu slinivky. Nemocem čelil se stoickým klidem pravého gentlemana. V roce 1989 ho královna Alžběta II. pasovala na rytíře, ale titulu si dlouho neužil. Zemřel 2. června 1990 ve svém bytě na Manhattanu. Poslední představení na Broadwayi odehrál jen několik dnů předtím.

Část jeho popela byla podle jeho přání rozprášena do moře nedaleko italského letoviska Portofino, kde rád trávil dovolenou. Zbytek ostatků pozůstalí uložili do hrobu v Glendale v Kalifornii, kde od roku 1986 odpočívala jeho druhá žena Lilli.

Co ještě nevíte

* Měl o pět let starší sestru Sylvii, která si vzala slavného anglického politika a soudce Davida Maxwella Fyfeho. Sama se stala místopředsedkyní konzervativní strany.

* Nikdy nepatřil mezi vyhlášené zpěváky, přesto v muzikálu My Fair Lady odmítal playback. Svých pěveckých nedostatků si byl dobře vědom. Trval na tom, že se před kamerou nikdy nesmí potkat se skutečně dobrými zpěváky.

* Ze syna Noela vyrostl nejen herec a zpěvák, ale také vynikající sjezdový lyžař, který reprezentoval svou zemi na dvou olympiádách. Zemřel v roce 2013.

* Syn Carey je úspěšný spisovatel a dramatik. Napsal více než 40 her.