Mildred Harnacková, rozená Fishová, se narodila 16. září 1902 v americkém Milwaukee. Její zájem o německou literaturu ji dovedl až k profesi učitelky na University of Wisconsin-Madison. Tam se také setkala se svým budoucím manželem, Němcem Arvidem Harnackem.

Jejich společná cesta pokračovala v roce 1929 do Německa. Ač nerada, musela Mildred opustit rodinu, na druhou stranu se konečně podívala do země, odkud pocházelo tolik jejích oblíbených autorů. Že se v Německu nebude mít jako v bavlnce, se ukázalo o pár let později, kdy se Adolf Hitler chopil moci.

Rudá kapela

Jakožto cizinka byla v roce 1932, stejně jako mnoho dalších, propuštěna z práce. Sílící antisemitismus a nenávist vůči menšinám ji vehnaly do komunistické náruče; začala se o tuto ideologii velice zajímat, viděla v ní řešení chudoby, a s manželem odjeli na nějakou dobu do Sovětského svazu.

Po svém návratu v roce 1933 měla možnost pracovat jako učitelka ve večerní škole. Se svými studenty probírala politiku Spojených států i Sovětského svazu a společně diskutovali nad představou Německa po pádu nacismu. Nakonec se svým manželem a dalšími kolegy založila debatní kroužek, který v roce 1938 navázal spolupráci s bruselskou komunistickou protinacistickou skupinou Rudá kapela.

Organizace se soustředila nejen na osvětu o osudech Židů a rozdávání různých protinacistických letáčků, ale zejména na špionáž. Rudá kapela se napojila na sovětské agenty, kterým posílala kódované radio-zprávy. Touto cestou se do Svazu dostaly i detaily o plánované operaci Barbarossa.

Příkaz Adolfa Hitlera

V roce 1942 se nacistům úspěšně podařilo dekódovat všechny zprávy Rudé kapely. O pár dní později, 7. září, Harnackovým na dveře zabušilo gestapo. Jejich osud byl tímto zpečetěn.

Arvid byl 19. prosince odsouzen k trestu smrti, zemřel o tři dny později. Pro Mildred měl soud trochu schovívavější trest - pouze šest let ve vězení. To se však nelíbilo Hitlerovi, který zažádal o nové soudní jednání. Z něho 16. prosince vyplynul pro diktátora uspokojivý verdikt – smrt stětím. Mildred byla popravena 16. února 1943 a byla tak první a jedinou Američankou popravenou na samotný příkaz Adolfa Hitlera.