Do scénářů si ke svým výstupům často napsal zkratku NŽH. Až posléze prozradil, že to znamenalo „nevyžaduje žádné herectví". Později tuto myšlenku ještě rozvinul: „Před kamerou používám jen dva výrazy. Záleží na tom, jestli sedím na koni, nebo chodím po zemi." Jindy zase řekl: „Nechci okouzlovat. Snažím se natočit scénu na jeden záběr, levně a rychle, abych mohl jít domů." Slavný je i jeho výrok: „Filmy mě nudí, zejména ty moje." Jeho herecký projev byl skutečně netečný, nezúčastněný, možná až cynický. Po všem, čím v životě prošel, se ani nelze divit.

Nikdo ho nechtěl
Uhnětli ho z tvrdého těsta. Matka Ann byla dcerou norského námořního kapitána, otec James zase tužil svaly jako přístavní a železniční dělník. Robert se narodil 6. srpna 1917 v přímořském Bridgeportu ve státě Connectitut. Měl o tři roky starší sestru Julii, o dva roky později se mu narodil bratr John. Stalo se tak ale za velmi pohnutých okolností. Ještě předtím, než se Ann vůbec dozvěděla, že je potřetí těhotná, její muž přišel v práci o život.

Přestože dostala vdovský důchod, s dětmi živořila. Pomohl jí až sňatek s vojenským důstojníkem Hughem Morrisem, jemuž v roce 1927 porodila dceru Carol.

Robert s otčímem příliš nevycházel a raději se toulal po okolí. Brzy se stal vyhlášeným uličníkem, který měl na svědomí nejrůznější lotroviny a rvačky. Když mu bylo 12 let, matka s ním ztratila trpělivost a poslala ho k prarodičům do státu Delaware. Vydržel tam jen dva roky. Vyloučili ho ze školy, a tak musel na další štaci. Nastěhoval se k sestře, která žila v New Yorku. Nastoupil na střední školu, ale z ní ho kvůli kázeňským prohřeškům také vyhodili. Sestra mu navíc naznačila, že by měl jít o dům dál. V jeho případě spíše o vagón dál.

Dočasná slepota
V dalších měsících přebýval v nákladních vlacích a načerno jezdil křížem krážem celými Státy. Živil se, jak se dalo, kopal příkopy u silnice, umýval okna. Nakonec ho v Georgii zavřeli pro potulku. Z vězení ale dokázal uprchnout a pokorně se vrátil k matce. Ta měla z malého trestance jistě velkou radost, ale nakonec ho vzala na milost.

V té době se Robert poprvé setkal s Dorothy Spenceovou, kterou si později vzal za ženu. Tehdy ji ale ještě opustil, protože se s rodinou přestěhoval do Kalifornie, kde si začal vybírat o poznání zajímavější povolání. Pracoval třeba jako asistent astrologa Carrolla Rightera, který se později proslavil jako poradce prezidenta Ronalda Reagana. Sepisování hvězdných textů ho ale dlouho nebavilo, a tak se vrhl na dráhu boxera, na což měl celoživotní vzpomínku v podobě přeraženého nosu.

V roce 1936 ho sestra Julie přemluvila, aby s ní začal hrát v místním divadle. Roberta to zaujalo, dokonce napsal několik vlastních scének. Když mu bylo 23 let, oženil se s Dorothy a během dvou let se mu narodili synové James a Christopher. Později přibyla ještě dcera Petrine.

Jeviště musel vyměnit za montážní pás v továrně na letadla, aby rodinu uživil. Práce to nebyla lehká, po několika měsících se kvůli ní psychicky zhroutil, dokonce chvíli trpěl slepotou. Herectví se jevilo jako jediné východisko.

Naštval i prezidenta
Díky svému obličeji začínal v roce 1943 postavami zločinců, zlosynů a vyvrhelů. Osvědčil se natolik, že s ním filmaři podepsali sedmiletou smlouvu. V roce 1945 po něm zatoužila i armáda. Jeho „bojové zařazení" bylo dost kuriózní. Pracoval u odvodové komise jako zdravotník, který vyšetřuje brancům pohlavní údy a pátrá po znacích pohlavních chorob. Po půl roce ale zamířil zpět do civilu a bylo to právě včas. Za výkon ve válečném filmu Příběh G. I. Joe se totiž dočkal nominace na Oscara.

Jeho zhnusený a znuděný výraz diváci milovali. Přesně zapadal do tehdy začínající vlny noirových filmů, díky nimž se stal hvězdou. „Za svůj úspěch v podstatě vděčím svému hlubokému hlasu, zlomenému nosu a chůzi bulharského vojáka. To je všechno," říkal.

V roce 1948 se znovu dostal do vězení. Jako jeden z mála slavných kuřáků nedostal varování před razií a policie u něj našla marihuanu. Za přechovávání drog strávil dva měsíce za mřížemi.

Pozdější prezident Dwight Eisenhower kvůli tomu dokonce zakázal v Bílém domě promítat jeho filmy. Jinému herci by takový skandál zlomil vaz, ale Robert si díky němu naopak upevnil pověst zlého hocha. Sám z toho nedělal vědu: „Jediný rozdíl mezi mnou a ostatními herci je ten, že jsem strávil víc času ve vězení."

Záletník v léčebně
Kvůli urostlému nováčkovi měla poplach i většina hereček. Zejména ve 40. a 50. letech prožil románky s řadou krasavic, třeba Avou Gardnerovou, Anitou Ekbergovou nebo Marilyn Monroe. Robert k tomu říkal: „Kolují o mně všechny možné zvěsti. A všechny jsou pravdivé. Můžete si nějaké vymyslet, jestli chcete."

Situaci mu ulehčila i manželka, která celý život jeho zálety trpělivě snášela. Stejně tak mu nevyčítala stále rostoucí zálibu v alkoholu. Situace nakonec došla tak daleko, že musel nastoupit na odvykací léčbu. To už se psala 80. léta a Robert se potýkal i s dalšími zdravotními neduhy. Lékaři mu zjistili rozedmu plic a nakonec mu v těle začala bujet rakovina. Zemřel 1. července 1997, několik týdnů před 80. narozeninami. Jak si přál, byl pohřben bez obřadu a manželka s dětmi jeho ostatky rozprášili do moře.



CO JEŠTĚ NEVÍTE...
* Celý život se potýkal s nespavostí.
* Uměl hrát na saxofon a s oblibou skládal básně.
* K několika svým filmům složil ústřední písně. Vydal i dvě hudební alba (v letech 1957 a 1967).
* Synové James a Christopher se věnovali herectví, z dcery Petrine se stala spisovatelka.
* Manželka Dorothy zemřela loni ve věku 94 let.