Na svět sice přišel v New Yorku, ale když šel do školy, neuměl slovo anglicky. Vyrůstal v rodině řeckých emigrantů. Matka Christina se živila jako výtvarnice, otec Nick dovážel tabák a musel se pěkně otáčet, protože měl celkem pět potomků.
Děsivý zážitek
Aristotelis se narodil 21. ledna 1922 jako druhý v pořadí. Děti ze sousedství se mu často posmívaly, že je „špinavý přistěhovalec", a situace se ještě zhoršila poté, co na rodinu těžce dolehla světová ekonomická krize. „Můj otec měl miliony, ale pak ze dne na den neměl nic. Nějaký čas jsme žili v jeho dodávce a on chodil prodávat koláče," vzpomínal Telly.
Po střední škole se živil jako plavčík. Přestože byl výborným plavcem, jednou nedokázal včas zachránit tonoucího. Muž mu zemřel v náručí a Telly netušil, že ho děsivý zážitek bude pronásledovat do konce života.
V roce 1943 jako čerstvý absolvent psychologie na univerzitě narukoval do armády. K nástupu jel stopem a měl vážnou dopravní nehodu, takže uniformu oblékl se zpožděním několika měsíců. V bojích druhé světové války utrpěl další zranění a získal vyznamenání Purpurové srdce. Do civilu se vrátil po třech letech služby a záhy se díky hlubokému hlasu uchytil v rozhlase a později i v televizi. Působil jako producent, režisér a nakonec se stal šéfem zpravodajství.
Rozvod kvůli dluhům
Poprvé se oženil v roce 1948. Vzal si svou lásku z vysoké školy Katherine Nicolaides. Obřad se ale nesl ve stínu smutné události. Krátce před ním zemřel jeho otec na rakovinu močového měchýře. Tellyho dcera Christina, která se narodila dva roky poté, tak znala dědečka už jen z vyprávění.
Manželství zdánlivě klapalo, ale pomalu se nad ním stahovala temná mračna. Telly vždy rád hrál poker, v pokročilejším věku se dokonce s velkým úspěchem účastnil světové série, ale tenkrát to tak slavné nebylo. Prohrál velké peníze a manželka se to dozvěděla až ve chvíli, kdy na dveře jejich bytu zabušili věřitelé. Okamžitě požádala o rozvod. Telly se odstěhoval k mamince a tehdy si řekl, že by se mohl postavit na druhou stranu kamery a zkusit to jako herec.
Z Aristotelise se stal Telly a prvních rolí se dočkal v roce 1960. Pak mu pomohl velký kamarád, v té době už známý herec Burt Lancaster. O dva roky později ho prosadil do filmu Ptáčník z Alcatrazu a Telly hned zaujal. Jeho pojetí sadistického vězně mu vyneslo nominaci na Oscara.
Z úspěchu se s ním radovala i jeho druhá žena. Marilyn Gardner si vzal v roce 1960 a v následujících třech letech se jim narodily dcery Penelope a Candace. Také tuto rodinu ale dokázal po čase rozbít.
Dítě s milenkou
Při natáčení bondovky V tajné službě Jejího veličenstva (1969), kde hrál zlosyna Blofelda, se zamiloval do herečky Sally Adams, která měla z předchozího vztahu sedmiletou dceru Nicollette. Vše prasklo v roce 1973, kdy milenka otěhotněla a přivedla na svět syna Nicholase. Není divu, že o rok později byl Telly opět rozvedený. Matku svého čtvrtého dítěte si ale nikdy nevzal.
Na životní roli si musel počkat až do padesáti let. Inspektora Kojaka tvůrci nejprve nabídli Marlonu Brandovi, ale když odmítl, scénář přistál na Tellyho stole. Zprvu se vyděsil: „Nejsem stálý člověk. Nemůžu zůstat uvězněný v jedné postavě. To nebude fungovat!" Spletl se. Diváci si ho zamilovali a postavě detektiva s lízátkem zůstal věrný po zbytek života.
Když mu bylo 62 let, oženil se potřetí. Jeho vyvolenou se stala devatenáctiletá pracovnice cestovní kanceláře Julie Hovland, která mu porodila Christiana (*1985) a Arianu (*1987).
Koncem 80. let mu lékaři oznámili, že trpí rakovinou prostaty. V roce 1991 ji úspěšně překonal, ale přišla další rána. Nemoc se rozšířila do močového měchýře, stejně jako v případě jeho otce.
Až na sklonku života veřejně přiznal podivuhodné zkušenosti s paranormálními jevy. „Když mi kdysi dávno zemřel v náručí muž, kterého jsem jako plavčík nedokázal zachránit, získal jsem díky tomu nějaký speciální vztah se záhrobím. Jsem o tom přesvědčen," líčil v australském televizním pořadu o záhadách.
Tajemný přízrak
Podivné hlasy prý slyšel ve chvíli, kdy měl cestou na vojnu těžkou autonehodu, i tehdy, když ho ranili v boji. To ale nebylo vše. Koncem 50. let mu došel benzin a s kanystrem v ruce se trmácel na čerpací stanici. Najednou vedle něj zastavilo auto, řidič s netypicky vysokým hlasem mu nabídl svezení a ještě mu půjčil peníze. Druhý den Telly zavolal na telefonní číslo, které mu ochotný muž dal, aby mu poděkoval. Sluchátko zvedla uplakaná žena, která před týdnem přišla o manžela při loupežném přepadení. Když jí Telly popsal svůj zážitek z předchozího dne, oba užasli. „Svezl mě duch jejího zavražděného muže. O mýlku jít nemohlo, shodovaly se i takové detaily jako znaménko na ruce, přívěsek na krku a hodinky," vyprávěl Telly.
Muž s vysokým hlasem se mu zjevil také v 22. listopadu 1963 a zašeptal mu do ucha: „Už jsi slyšel, co se stalo v Dallasu?" Telly v tu chvíli hrál s přáteli golf a nedal na sobě nic znát. Až později u televize si uvědomil, že zjevení měl přesně v okamžiku, kdy osudné výstřely zasáhly prezidenta Johna Fitzgeralda Kennedyho.
Duch se dost možná objevil také na oslavě Tellyho 72. narozenin a tentokrát se do světa zemřelých nevrátil sám. Hercovo bezvládné tělo našla manželka druhý den ráno.
Co ještě nevíte
* Hlavu si poprvé oholil kvůli natáčení velkofilmu Největší příběh všech dob (1965), kde hrál Piláta Pontského. Nová vizáž se mu tak zalíbila, že se rozhodl dál vlasům navždy sbohem.
* Původně měl hrát hlavní roli ve filmu Frajer Luke (1967). V té době byl ale v Evropě, a protože se k smrti bál létání, musel jet lodí. Štáb však nemohl tak dlouho čekat a roli narychlo získal Paul Newman, který se za ni dočkal nominace na Oscara.
* V roce 1969 se stal kmotrem herečky Jennifer Aniston.
* Nazpíval i několik písní. Jeho skladba If se v roce 1975 držela několik týdnů v čele evropské hitparády.
* Jeho bratr George, který s ním hrál v seriálu Kojak, zemřel v roce 1985 na leukémii. Bylo mu 60 let.
* Před smrtí se strachoval o syna Nicholase, který na sebe strhl pozornost kvůli bouřlivému vztahu s Tori Spelling.