Armádu ale nakonec opustila jen několik měsíců předtím, než se kavalerie slavného velitele pustila do bitvy s indiány u Little Bighornu. Výsledkem byla drtivá porážka a masakr vojáků. Jane se na místo zkázy dostala jako jedna z prvních.

„Všude se povalovaly stovky mrtvol. Už nikdy v životě nic takového neuvidím. V rozpáraném břiše zabitého koně se krčil mrtvý voják, který se tam patrně chtěl před Siouxy ukrýt. Indiánské ženy vypíchaly mrtvým vojákům oči a uřezaly jim ruce. Údy byly poházené všude kolem,“ popisovala později hrůznou scenérii novinářům. A dělala to velmi ochotně. Z honorářů žila po zbytek roku. Některé články možná tvořila sama. Přestože nikdy nechodila do školy, psát podle všeho uměla. Nakonec vydala i vlastní životopis, kde si řadu historek přibarvila nebo rovnou vymyslela.

Lásku jí vzal atentát
Rouškou tajemství je zahalen její vztah k muži, který si říkal Wild Bill Hickok (1837-1876). Vlastním jménem se jmenoval James Butler Hickok. Vyrůstal na farmě v Illinois, ale brzy se proslavil jako neohrožený muž, který umí zabít medvěda jen malým loveckým nožem.

Pověst „Supermana“ si upevnil v občanské válce, do níž se zapojil coby úspěšný zvěd Severu. Působil také jako strážce zákona v Kansasu a Nebrasce. Jako první začal zločince vyhošťovat z města. Pokud by někdo neposlechl, hrozil, že ho druhý den na potkání zastřelí. Řada desperátů zkoušela, jestli to myslí vážně, a poznala, že je opravdu mimořádně hbitý střelec.

Ženami obletovaný Hickok pletky s Jane popíral, přesto se šuškalo o tom, že se nejen tajně vzali, ale navíc při jedné alkoholem nasáklé noci počali dceru. Jane ji pak prý poslala opatrovníkům do Anglie. Románek každopádně neměl dlouhého trvání. Další Hickokovou vášní byl hazard. A právě při jedné partii k němu přišel psychicky narušený mladík Jack McCall a zezadu ho střelil do hlavy. Prý ho hnala touha po slávě.

Od toho okamžiku to šlo s Jane z kopce. Pila, jako nikdy předtím, často se probouzela ve vězení. Zamilovaných myšlenek na Hickoka se podle všeho nikdy nevzdala. Když jednou jela dostavníkem a neměla na zaplacení, zabavili jí kufr. Byly v něm jen svršky a Hickokovy fotografie.

Svatá žena v nevěstinci
Později se provdala za Clintona Burka a měla s ním dceru Jane, ale usedlý život jí vadil čím dál víc. Nakonec od rodiny utekla a v sedle svého koně Satana se vrátila do prérií Divokého západu. Postupem let se ale krajina změnila. Stále více tam pronikala civilizace i ruka zákona a nespoutaná svoboda mizela.

Když Jane v roce 1893 oslovil Buffalo Bill, aby spolu s dalšími žijícími legendami vystupovala v jeho kočovné show, ráda souhlasila. Její alkoholismus však překročil mez obvyklou i mezi veterány Divokého západu a Buffalo Bill ji posléze zase vyhodil. Pak už Jane poutala pozornost zejména rvačkami a výtržnostmi.

Přesto měla na kontě i několik dobrých skutků. Třeba záchranu pasažérů v dostavníku taženém splašenými koňmi. Ve městě Deadwood se zase díky nezištné péči o nemocné při epidemii neštovic dočkala označení „svatá žena“.

Nakonec ji zhoršující se zdravotní stav vyhnal z divokých plání. Přežívala u známé v nevěstinci, kde zemřela v roce 1903. Podle jejího přáni ji pohřbili v Jižní Dakotě vedle Wild Billa Hickoka, jediného muže, kterého nejspíš opravdu milovala a považovala za sobě rovného.